每天六点起床，我上山采草药，晚上回卫生所整理配方。
偶尔给镇上的老人量血压，给小孩处理擦伤。
我在这里的名字叫沈青，大家都叫我沈医生。
没人知道我的过去，也没人在意我会不会表达情绪。
卫生所后面的山坡上长着一种细叶草，晒干可以入药。
这种草的味道，和我之前的项目实验室里那些培养皿的气味有七分像。
刚到卫生所的时候，我一闻到这个味道耳朵就嗡嗡作响。
下意识打开手机备忘录。
打下“身体感觉”四个字之后，我才想起，没有记录的必要了。
我关掉了手机屏幕。
从那天起，再也没有打开那个备忘录。
三个月后，我所在的地区发生了泥石流。
卫生所掩埋在泥浆和碎石中，有两名志愿者遇难。
我去了镇上的临时安置点。
远远看了一眼废墟。
雨季过后，镇上重新修了卫生所。
新所长是个热心肠的本地人。
这天收工，他忽然对我说。
“沈医生，前几天泥石流清理现场，有个男的来找人。”
我整理药箱的手停了停：“哦？找谁？”
"说是找他妻子，叫梁之羽。穿得挺体面，人跟丢了魂似的。"
“听说他老婆因为家里矛盾离家出走了，他一路追到这深山里。”
“那人在废墟边上跪了半天，非说他老婆就在那儿。”
我边卷血压器的袖带边问："您怎么说的？"
"我说没听说过什么梁之羽啊！"
所长叹了口气："看着怪可怜的。"
我语气淡淡地说：“是挺可怜的。”
所长问：“对了，沈医生，你听说过那个梁之羽吗？”
"没听过。"
我收拾好东西，合上了药箱的盖子。
傍晚，我坐在卫生所后面的台阶上。
望着满天晚霞，想起周旭川、想起父亲母亲，还有梁永怡。
恍如隔世。
他们过得怎么样，我不再关心。
或许我此生都无法彻底斩断跟他们的关联。
但至少，我可以选择离开。